Недавно одна мудрая женщина, очень много сделавшая для казахскоого самосознания, сказала: «Баланың жаны орысша сайрап тұрса, қазақ мектепке бергені дұрыс емес, балаға обал болады» – «Если душа ребенка поет на русском языке, не надо отдавать его в казахскую школу, заставлять страдать».
Эту мысль вспомнила вовсе не потому, что хочу морально оправдать своих подруг, отдающих детей в русскую школу, а потому, что очень часто мы не знаем, на каком языке поет наша душа, да и поет ли.
Вспоминаю себя в 20-25 лет. За плечами русский детсад и русская школа, стихи Пушкина и Лермонтова, которые нам в детстве перед сном каждый вечер читал отец, домашние спектакли по русским сказкам, а потом по произведениям Гоголя, которые мы разыгрывали с сестрой перед родителями, призовые места на городских – алма-атинских! – олимпиадах по русскому языку и литературе, высшее образование и аспирантура на русском языке, горы прочитанных на русском языке книг, казахские классики тоже в переводах, увлечение Цветаевой и Гумилевым, Бальмонтом и Пастернаком, собственный – а как без этого в юности? – любительский опыт стихосложения.
А на другой стороне весов – казахский язык на самом примитивном бытовом уровне. Әже не сдавалась и говорила с внуками только на казахском, но много ли мы общаемся с бабушками в 20 лет?
Казалось, вопрос о том, на каком языке поет моя душа, даже ставить бессмысленно. Но когда Әже вернулась в мир иной, и когда рыдать уже не было сил, утешением стала не восточная философия и не поэзия серебряного века, которыми я так увлекалась тогда, а музыка кобыза, да еще слова услышанной по радио песни: «Жерден алмаймын көзімді, жырдай жаттаймын сөзіңді» – «Не отрываю глаз от земли, как стихи повторяю твои слова». Бог знает, о чем была эта песня, я ее больше никогда не слышала, но я думала тогда, что это о желтой кенсайской глине на снегу, которую я не могла забыть, как не могла забыть немногие наши беседы с Әже.
И однажды я почувствовала, что из разрывающегося от боли сердца должны выплеснуться какие-то слова, какие-то стихи, в которых я смогу выразить свое горе и успокоиться хоть немного. Но русская речь не ложилась на ритм, бившийся внутри как штормовые волны бьются о скалу. Я почувствовала себя немой. Немой, которая должна сказать что-то очень важное, но которая может лишь мычать. И это мычание не понятно не только миру (Бог с ним, не до него было мне!), гораздо страшнее было то, что я для себя не могла сформулировать рвущиеся из души стихи.
Тогда, в горе, я все-таки что-то вымычала-вымучила, и какие-то строки на казахском, как недавно обнаружила, даже записала в заветную тетрадку. Про то, что солнечный луч, падающий на лицо, и ветерок, который шевелит волосы на макушке, – это ласковое прикосновение Ее ладони. И в принципе в этих строчках есть рифма и ритм, но это было не то. Совсем не то. Я знала, что есть какие-то совсем другие слова и другие образы, другие ритмы и обороты, и я их предощущаю, и они просятся наружу…
Но я не знала этих слов, и они умерли в моей душе…
Я не политик и не знаю, как решить заезженные проблемы нашей языковой политики и образования. Но я поняла одно. Мы не можем знать, на каком языке поет наша душа до тех пор, пока не испытаем горя утраты самого главного человека в нашей жизни или пока не прижмем к тающему от любви сердцу новорожденного. Когда я родила, то на физическом уровне почувствовала, как фальшиво (для меня, только для меня!) звучат слова «солнышко, радость моя, заинька моя», и лишь «айналайын, құлыным, қошақаным, ботам менің» шли от сердца.
И еще есть один тест, чтобы узнать, поет ли Ваше сердце на казахском. Возьмите сборник казахской поэзии, например «Бес ғасыр жырлайды» или Магжана. И попробуйте громко и выразительно прочесть например строки Казтугана «Қайран да менің Еділім, мен салмадым, сен салдың…» Не обращайте внимания, правильно ли Вы произносите слова, понимаете ли Вы их. Просто читайте… И возможно Вы почувствуете, как по телу пошли мурашки, как волосы на голове шевелятся, будто от ветра, как Вас подхватила и несет какая-то волна восторга. А может слезы польются из глаз…
И если это случится – не пугайтесь, это пробуждается Ваша душа. И только Вам решать – позволить ей петь или забить ее слабый от долгого бездействия голос. Ведь для того, чтобы заработать деньги или купить авиабилет, пощебетать или потроллить в ФБ, сходить в театр или прочесть умную книгу, она вроде бы и не нужна. Она. Душа.